トレードマークの白髭、穏やかな口調、広島とカープ愛にあふれたコメントで今も多くのファンを魅了する元広島東洋カープ投手・安仁屋宗八（あにや・そうはち）さん。現在も広島を拠点に、プロ野球解説者、ラジオの人気パーソナリティーなど多岐に渡って活躍されています。1964年に沖縄初のプロ野球選手として広島東洋カープへ入団し、戦後の広島と共に歩んできた安仁屋さんにお話を伺いました。

１台のラジオの前に家族や親戚が集まって、安仁屋さんが投げる試合に耳をそばだてている

　「現役を終えたらすぐに沖縄へ帰るつもりだったんですがね。あれよあれよという間にこの歳になって、今でもお仕事もさせていただき、孫もできて。孫と一緒に平和公園を散歩するのが、一番の楽しみになっています。」

　そう話す安仁屋さんが初めて本州に足を踏み入れたのは、18歳の夏。沖縄県代表として甲子園出場を果たしたときのことでした。

　「戦後、沖縄には米軍の兵隊さんがたくさんいました。だから野球文化も盛んだったと思われるかもしれませんが、庶民の暮らしは変わりはありません。バットはそのへんにあった木の棒でしたし、グローブももちろん持っていません。それでも野球が楽しくてね。甲子園で試合をしたことよりも、初めて汽車に乗ったことや甲子園球場の迫力に本当に驚いたことを覚えています。」

きょうだいでの記念写真。右端が宗八さん

　安仁屋さんが生まれたのは1944年8月。沖縄が激しい戦火に包まれる１年前のことでした。

　「僕自身戦争のことは覚えていませんし、父も母も誰も話したがりませんでした。それだけ、思い出したくもないほど悲惨な出来事だったんだと思います。友だち同士でも、戦争の話題に触れるのはタブーというか、話題にすること自体がはばかれる雰囲気でした。僕が戦争のことについてきちんと学び始めたのは、広島に来てからでしたね。」

　戦時下に生まれ、そしてすぐに家族親戚一同で祖父と父が持っていた手漕ぎの漁船で九州へ渡り、大分に疎開。その時の様子や苦労は、戦後になって初めて聞いたものの、戦争のことについては、やはり誰も話したがらなかったそうです。

　「広島に来てね、ほら球場（旧広島市民球場）の前に原爆ドームがあるでしょう。あれを見まして、原爆や戦争のことについてしっかりと考え始めたんです。三篠（広島市西区）にあった球団の合宿所から、毎日路面電車に乗って球場に行くんですから、必ず原爆ドームは目に入るんです。」

　終戦から20年ほど、19歳の安仁屋さんが初めて来たときの広島の印象は、緑が多くてきれいな街だったと振り返ります。戦後70年は草木も生えないだろうと言われた広島の街は、初めて訪れた青年が驚くような、素晴らしい街へと復興していたのでした。

　「南海ホークスで活躍された広瀬叔功（ひろせ・よしのり、現・廿日市市出身）さんとは、今でも解説者仲間で一緒に食事をするんです。広瀬さんも戦争を経験されていますから、原爆はすごかった、広島の街の方から大きな煙が昇っていたのを覚えていると話されています。そうやって歳を取ってから、戦争や原爆の話ができるようになった気がしています。カープに入ってね、戦争や原爆を知っている先輩方がたくさんいらっしゃいました。でも当時は、僕が沖縄出身だということもあるのか気を使っていただいて、戦争のことを話題にされることはありませんでしたね。」

　広島の街は目を見張るほど蘇り、そこに暮らす人たちの生活は安定してきたといえども、何年たっても戦争や原爆が残した心の傷やトラウマは消えないまま。その傷跡を埋めるために、広島の人々は必死になってカープを応援し続けたのかもしれません。

　「広島の人はね、本当に優しい人が多いんです。沖縄から来たばかりで標準語がほとんどしゃべれなかった僕に、気軽に声をかけてくれた当時の松田耕平（まつだ・こうへい、カープ2代目オーナー）オーナーや、僕をスカウトしてくれ父親代わりになってくれたフィーバー平山さん。もちろんたくさんのファンの方たちもですね。ですから、僕はこの広島に恩返しをさせてもらっているんです。世界では今もなお戦争や悲惨なことが続いています。核兵器の問題も沖縄の基地問題も。でもそういったことは、野球やサッカーなどスポーツの世界では起こりませんし、もちろん国境もありません。ですから、スポーツを通して、平和や日本、そして広島の素晴らしさを広めていきたいと思っています。」

安仁屋宗八（あにや・そうはち）

1944年生まれ、沖縄県出身。1962年、当時はまだ米国統治下だった沖縄県代表として夏の甲子園に出場。1964年には、沖縄県初のプロ野球選手として、広島東洋カープに入団。1981年の現役引退後は、カープのコーチをはじめプロ野球解説者などを務める。カープ愛溢れるコメントで、テレビやラジオのコメンテーターとしても活躍中。

RCCラジオ『平成ラヂオバラエティ ごぜん様さま』　月曜日に出演中

放送時間：毎週月～金曜　9：00～11：40

HP：https://radio.rcc.jp/gozen/